导读：清晨的阳光刚爬上窗台，老张的手机突然炸了锅。微信群里99+未读消息全在刷同一张截图——原本爆满的服务器后头，赫然多了一行醒目的红字：「破晓复古传奇SF」万人新区今日15：00紧急加开！这位40岁的老玩家猛地灌了口浓茶，手指颤抖着定好闹钟。他知道，二十年前的兄弟盟约，终于能在这个秋天续写了…

墙上的挂钟刚敲过下午两点，网吧角落已烟雾缭绕。老板扯着嗓子喊：“路由器撑住啊！今天可是破晓复古传奇SF万人新区开服！”他身后的大屏幕正循环播放公告：「因玩家热情远超预期，现于9月19日15：00追加开放『龙腾四海』怀旧新区，经典176版本完整复刻！」

穿校服的少年好奇探头：“叔，这游戏咋这么火？”老板笑着敲键盘调出界面：“瞧见没？破晓复古传奇SF把二十年前的矿洞、尸王殿全搬回来了！但人家聪明啊——”他指着公告细则：“杜绝氪金秒杀，装备全凭打怪掉落，连技能书都要组队刷尸王！刚才还有建筑工大哥扛着工具箱来占机位呢！”

靠窗的老李忽然拍桌大笑：“快看跨服喇叭！『战神殿』公会正直播发补给包！”只见屏幕上金灿灿的礼盒旋转展开：新区前1000名玩家免费领双倍经验符、随机传送卷，更有限量版「青铜裁决」皮肤——这曾是2003年沙城战神的象征。

当钟针指向15：00整，所有屏幕瞬间被金色巨龙动画覆盖。公告区飘起新提示：「当前在线人数突破9000，比奇城安全区已开启三倍扩容！」老张攥着手机冲进网吧，衣襟上还沾着工地灰尘。他喘着粗气登录账号，突然瞪大眼睛——角色出生地旁，赫然站着个ID叫「狂刀2005」的战士，头顶飘着行黄字：“老战友，沙巴克等你！”